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El actor cordobés teje una realidad magica en torno
a la novela cervantina en E/ caballero de la palabra, un
one-man-show desopilante que representa en Madrid.

JAVIER VALLEJO

ara evitar su expulsiéon ma-

siva de Granada, algunos

moriscos urdieron un ar-

did: escribieron un evange-
lio falso proarabe (los libros plam-
beos) que atribuyeron al apostol
Santiago, lo enterraron en el Sa-
cromonte e hicieron que unos
obreros lo encontraran casual-
mente. El arzobispo de Granada
considerd este evangelio palabra
de Dios, y dos juntas de teblogos
lo declararon auténtico, en contra
de la opinion de los eruditos. Mi-
guel de Luna, coartifice de la falsi-
ficacion, era autor de La verdade-
ra historia del rey don Rodrigo,
falsa también. Para acreditarla,
De Luna asegur6 que era traduc-
ci6én fidedigna de un manuscrito
antiguo. Cervantes, que anduvo
por Granada en 1594, parodia la
impostura de Miguel de Luna
cuando atribuye el Quijote al au-
tor morisco Cide Hamete Benen-
geli, nombre que, probablemente,
oculta el suyo: Cide (Sefor, en len-
gua arabe) Hamete/Ahmed (Mi-
guel) Ben-engeli (Hijo de ciervo,
cervato, Cervant-ez). En El caba-
llero de la palabra, especticulo
inspirado en el Quijote, Rafael Al-
varez, El Brujo, reinventa las cir-

cunstancias en que el libro fue es-
crito, interpreta su significado y le
atribuye una autoria colectiva, sin
dudarlo. El actor cordobés dice ha-
ber hallado en el monasterio de Si-
los un codice del siglo XVI donde
se cuenta la historia del ingenioso
hidalgo, varias décadas antes de
que Cervantes diera su libro a la
imprenta. ¢Sus autores? Cinco ju-
glares nomadas de una secta em-
pefiada en aunar las tres religio-
nes. Fueron encerrados y puestos
en tormento por herejes. El Quijo-
te primitivo era su Biblia, su libro
filos6fico: una gran metafora.
¢Mas pruebas? Baracka, contador
de historias argelino, descendien-
te de una familia mozarabe expul-
sada de Cérdoba y maestro de El
Brujo, narra la historia ancestral
de un caballero loco idéntico a
Alonso Quijano.

El caballero de la palabra, que
se representa hasta el 31 de octu-
bre en el Teatro Infanta Isabel, de
Madrid, es un espectaculo diverti-
do, concentrado y ritual. El Brujo,
vestido de sefardi por Elisa Sanz,
actia descalzo sobre un tapiz de
arena blanca ondulada, ala luz de
cinco candelabros con estrellas de
ocho puntas: “Son un homenaje a
aquellos cinco protomartires”, di-
ce. Siempre solo, interpreta una

Rafael Alvares, ‘El Brujo’, en su representacion de ‘El caballero de la palabra’.

docena de personajes: al ingenio-
so hidalgo le pone la voz exacta de
Fernando Fernan-Gémez. Sale a
escena salmodiando el comienzo
de la novela, puntuandolo con rit-
mos flamencos, casi bailandolo.
Pronto, lo interrumpe para dar su

opinién. Mezcla lo cierto con lo
fantastico, conduce al publico por
donde quiere y arranca una carca-
jada en cada vericueto. Sus alusio-
nes a la actualidad son comedida-
mente incorrectas. Pone el dedo
en la herida, sin sacar los pies del

tiesto. Ironiza sobre el Cuarto Cen-
tenario de la publicacion de la pri-
mera parte del Quijote y hasta se
atreve a dudar de la existencia de
Cervantes. Dice cosas al respecto
que aqui, sobre el papel, no se sos-
tendrian, pero alli, sobre la esce-
na, son una ficcion hermosa y
siempre en trato carnal con la rea-
lidad, una elaboracion poética tan
risuefia e improbable como aquel
episodio de los evangelios apdcri-
fos, refundido por Dario Fo, don-
de Cristo, de nifio, hace volar los
pajaros de barro moldeados por
sus amiguitos. En Misterio bufo'y,
sobre todo, en San Francisco Ju-
glar de Dios, comedias uniperso-
nales de Fo, est4 el modelo de El
caballero de la palabra. Fo y El
Brujo son surfistas de la escena.
Da gusto dejarse ir con ellos. Que-
dan en los antipodas de la correc-
ci6n politica, como Rubianes, otro
llanero solitario.

Esta funcion viene dando que
hablar. Alguno ha entendido al
pie delaletralo de que “Cervantes
no existio”, iy se ha puesto a reba-
tirlo! “El teatro es una mentira sa-
grada que revela la verdad”, dice
El Brujo, desdoblandose, tras acu-
chillar los pellejos de vino. No se
puede dejar mas claro. El codice
de Siles que menciona El Brujo y
los cartapacios deHamete Benen-
geli, descubiertos por Cervantes
estan en el mismo nivel de reali-
dad. El actor improvisa sin cesar:
he visto dos funciones, y lo igual lo
hace distinto. Hoy arranca carcaja-
das donde nadie se ri6 ayer. En
una funcion, logré que los especta-
dores nos sintiéramos como en ca-
sa de un amigo. En el climax, sue-
na un teléfono movil. “Si es para
mi, no me puedo poner. Si es para
usted, cdjalo... iPero no retransmi-
ta todo el espectaculo!”.

“Mein camp”™

Puro teatro
Marcos Ordonez

o0s productores es una catedral

de palillos usados, un globo ae-

rostatico de chicle, un banque-

tazo en un restaurante chino.
En los descreidos anos setenta, Susan
Sontag acufi6 el término camp para de-
signar una sensibilidad nacida de mate-
riales extremos, en los antipodas de la
mesuray el “buen gusto”, pero centrifu-
gados y convertidos en maquinas de pla-
cer. Mel Brooks es al humor camp lo
que Robert Aldrich al melodrama goti-
co o William Castle al cine de terror: un
monarca absoluto. Mel Brooks es judio,
y hablar de “humor judio” es hablar de
chutzpah, un concepto mucho mas anti-
guo que el camp, traducible como desca-
ro sin culpa o desfachatez radical. A pri-
mera vista, Los productores contiene
algo para molestar a todo el mundo. Su
ironia antinazi avanza con la sutileza de
una motosierra, sus personajes no pasa-
rian el examen del mas tronado burles-
que, sus numeros musicales parecen
copias de copias, acumuladas en la glo-
tona memoria auditiva de Brooks. Sin
embargo, funciona maravillosamente:
es, en jerga de Broadway, un rotundo
crowd-pleaser, un artefacto capaz de
complacer a todos los publicos. A estas
alturas ya conocen de sobra la historia.
Un mangante hiperbélico y su pusilani-
me escudero se disponen a dar el gran
golpe: produciran el peor especticulo
del mundo con la pasta de quinientas
ancianitas ninfébmanas. La funcién, se-
gln sus planes, se ird a pique en la no-
che del estreno y ellos huiran a Rio con

el botin de sus inversoras. Cuentan con
el peor director de la ciudad, un elenco
de todo a cien, y una obra vomitiva cuyo
titulo no puede ser mas expresivo: Pri-
mavera para Hitler. Sin embargo, su in-
vento se convierte en el mayor éxito de
todos los tiempos. El paralelismo entre
significante y significado, que diria un
pelma, es tan obvio que he estado a
punto de titular esta crénica ‘Yo fui una
ancianita ninfomana’. Todos somos an-
cianitas ninfémanas, desplumadas y
pidiendo mas, en manos de Mel Brooks:
nos encanta que nos lleve al huerto con
sus mafas. Hay otro pedazo de metafo-
ra en el bajo vientre de Los productores.
La descastadisima satira del poder gay
en Broadway, emblematizada por el di-
rector Roger de Brisy su banda de loca-
zas, encubre el mensaje conceptual:
ellos, quintaesencia del camp, son quie-
nes transmutaran la basura en oro, la
gaseosa en champan. Los productores
s6lo puede hacerse asi, en estado de pu-
ra efervescencia: ésa es la palabra clave
para definir el montaje que acaba de
presentarse en el Coliseum de Madrid.
Felicidad en vena, y por tres viales si-
multaneos. No llega todas las noches al
torrente sanguineo la certidumbre de
que @) la produccién funciona de fabu-
la, ) va a eternizarse en cartel, y ¢) pasa
la definitiva prueba del nueve: el mismi-
simo Mel Brooks, en la butaca vecina,
contempla a los actores con los ojos
aclaraboyados de gozo. Y no es amor de
padre: la version espafiola de Los pro-
ductores, dirigida por BT McNicholl, le
da cien vueltas a su homé6nima inglesa,
yla traigo a colacién porque les cae mas
cerca si quieren comprobarlo. Lo que
en el Drury Lane parece un episodio
alargado con Viagra del show de Benny

Hill, aqui es un Joven Frankenstein de
Chueca con todas sus partes cosidas a
mano. La escenografia, firmada por
Jon Berrondo, no tiene nada que envi-
diar a la de Broadway y el West End; la
orquesta, dirigida por Santiago Pérez,
suena de perlas; las coreografias de Ka-
ren Bruce relumbran, el ritmo es agilisi-
mo, y los cantables en espafiol, eterna
asignatura pendiente, estan traducidos
con experta malicia por Xavier Mateu.
Los productores también cuenta con al-
go inusual: un elenco de verdaderos ac-

A proposito de Los
productores, de

Mel Brooks, estrena-
da en el Teatro Coli-
seum de Madrid

tores, que juegan como nifios sabios, se
lo pasan bomba y contagian su alegria.
José Mota es la gran revelacion del es-
pectaculo, un Leo Bloom que recuerda
a un joven Manuel Galiana, cantando y

bailando con angel y chispa. El im-
ponente Fernando Albizu (Revela-
cién/Confirmacion Bis) hizo exclamar
a Mel Brooks: “Si sabe inglés, me lo lle-
vo a Broadway”, y no es para menos: su
composicion de Franz Liebkind, el nazi
tarado (redundancia) que escribe Pri-
mavera para Hitler, esta trenzada con
los gloriosos mimbres de Zero Mostel, y
sunumero Haben Sie Gehort Das Deuts-
che Band? es un showstopper como la
copa de un pino. La efervescencia camp
en estado puro corre a cargo de un do-
ble terremoto: Miguel del Arco, forma-
do en la CNTC (y Javert en Los Misera-

bles) es un arrasador Roger de Bris, y
Angel Ruiz interpreta a Carmen Ghia,
su mano derecha (e izquierda), como si
el espiritu del Joel Grey de Cabaret hu-
biera poseido a Octavio Aceves. Cerran-
do el repéquer, Dulcinea Juarez (Yum
Yum en El Mikado) es una Ulla perfec-
ta: espectacular en todos los sentidos,
exhala la magia de las Grandes Rubias
del cine sin un solo atomo de la boberia
que les confiere el cliché. Santiago Segu-
ra, indiscutible motor del proyecto (gra-
cias desde aqui) le ha echado un par: no
debe ser cosa facil debutar en teatro
con un personajazo del calibre de Max
Byalistock y teniendo al padre de la cria-
tura en la fila siete.

Segura no es un cantante pero tiene
gracia y oido, y saca adelante nimeros
tan pufieteros como el enrevesado soli-
loquio de Traicion: tampoco a Rex Ha-
rrison le hubieran contratado en el Co-
vent Garden y ha pasado a la historia
como el profesor Higgins. El arquetipo
de Torrente era una bestia a abatir, y
quiza por eso Segura se ha ido un poco
hacia el extremo opuesto: si de algo pe-
ca su trabajo como actor es de una con-
tencion excesiva, que en la noche del
estreno rozé el envaramiento. Como
debutante tiene la gran suerte de con-
tar con la tutela de un director con tone-
ladas de oficio y unos compaifieros de
postin, con los que puede medirse,
aprendery crecer dia a dia. Segura se sa-
be su personaje al dedillo y lo controla
técnicamente, pero le falta soltarse, in-
suflarle su propia autoridad y bajarlo al
publico. No me extrafiaria nada que,
cuando lean ustedes estas lineas, a una
semana del estreno, el gran salto ya se
haya producido: es la guinda que le fal-
ta a este formidable pastel.




