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Para evitar su expulsión ma-
siva de Granada, algunos
moriscos urdieron un ar-
did: escribieron un evange-

lio falso proárabe (los libros plúm-
beos) que atribuyeron al apóstol
Santiago, lo enterraron en el Sa-
cromonte e hicieron que unos
obreros lo encontraran casual-
mente. El arzobispo de Granada
consideró este evangelio palabra
de Dios, y dos juntas de teólogos
lo declararon auténtico, en contra
de la opinión de los eruditos. Mi-
guel de Luna, coartífice de la falsi-
ficación, era autor de La verdade-
ra historia del rey don Rodrigo,
falsa también. Para acreditarla,
De Luna aseguró que era traduc-
ción fidedigna de un manuscrito
antiguo. Cervantes, que anduvo
por Granada en 1594, parodia la
impostura de Miguel de Luna
cuando atribuye el Quijote al au-
tor morisco Cide Hamete Benen-
geli, nombre que, probablemente,
oculta el suyo: Cide (Señor, en len-
gua árabe) Hamete/Ahmed (Mi-
guel) Ben-engeli (Hijo de ciervo,
cervato, Cervant-ez). En El caba-
llero de la palabra, espectáculo
inspirado en el Quijote, Rafael Ál-
varez, El Brujo, reinventa las cir-

cunstancias en que el libro fue es-
crito, interpreta su significado y le
atribuye una autoría colectiva, sin
dudarlo. El actor cordobés dice ha-
ber hallado en el monasterio de Si-
los un códice del siglo XVI donde
se cuenta la historia del ingenioso
hidalgo, varias décadas antes de
que Cervantes diera su libro a la
imprenta. ¿Sus autores? Cinco ju-
glares nómadas de una secta em-
peñada en aunar las tres religio-
nes. Fueron encerrados y puestos
en tormento por herejes. El Quijo-
te primitivo era su Biblia, su libro
filosófico: una gran metáfora.
¿Más pruebas? Baracka, contador
de historias argelino, descendien-
te de una familia mozárabe expul-
sada de Córdoba y maestro de El
Brujo, narra la historia ancestral
de un caballero loco idéntico a
Alonso Quijano.

El caballero de la palabra, que
se representa hasta el 31 de octu-
bre en el Teatro Infanta Isabel, de
Madrid, es un espectáculo diverti-
do, concentrado y ritual. El Brujo,
vestido de sefardí por Elisa Sanz,
actúa descalzo sobre un tapiz de
arena blanca ondulada, a la luz de
cinco candelabros con estrellas de
ocho puntas: “Son un homenaje a
aquellos cinco protomártires”, di-
ce. Siempre solo, interpreta una

docena de personajes: al ingenio-
so hidalgo le pone la voz exacta de
Fernando Fernán-Gómez. Sale a
escena salmodiando el comienzo
de la novela, puntuándolo con rit-
mos flamencos, casi bailándolo.
Pronto, lo interrumpe para dar su

opinión. Mezcla lo cierto con lo
fantástico, conduce al público por
donde quiere y arranca una carca-
jada en cada vericueto. Sus alusio-
nes a la actualidad son comedida-
mente incorrectas. Pone el dedo
en la herida, sin sacar los pies del

tiesto. Ironiza sobre el Cuarto Cen-
tenario de la publicación de la pri-
mera parte del Quijote y hasta se
atreve a dudar de la existencia de
Cervantes. Dice cosas al respecto
que aquí, sobre el papel, no se sos-
tendrían, pero allí, sobre la esce-
na, son una ficción hermosa y
siempre en trato carnal con la rea-
lidad, una elaboración poética tan
risueña e improbable como aquel
episodio de los evangelios apócri-
fos, refundido por Dario Fo, don-
de Cristo, de niño, hace volar los
pájaros de barro moldeados por
sus amiguitos. En Misterio bufo y,
sobre todo, en San Francisco Ju-
glar de Dios, comedias uniperso-
nales de Fo, está el modelo de El
caballero de la palabra. Fo y El
Brujo son surfistas de la escena.
Da gusto dejarse ir con ellos. Que-
dan en los antípodas de la correc-
ción política, como Rubianes, otro
llanero solitario.

Esta función viene dando que
hablar. Alguno ha entendido al
pie de la letra lo de que “Cervantes
no existió”, ¡y se ha puesto a reba-
tirlo! “El teatro es una mentira sa-
grada que revela la verdad”, dice
El Brujo, desdoblándose, tras acu-
chillar los pellejos de vino. No se
puede dejar más claro. El códice
de Siles que menciona El Brujo y
los cartapacios deHamete Benen-
geli, descubiertos por Cervantes
están en el mismo nivel de reali-
dad. El actor improvisa sin cesar:
he visto dos funciones, y lo igual lo
hace distinto. Hoy arranca carcaja-
das donde nadie se rió ayer. En
una función, logró que los especta-
dores nos sintiéramos como en ca-
sa de un amigo. En el clímax, sue-
na un teléfono móvil. “Si es para
mí, no me puedo poner. Si es para
usted, cójalo… ¡Pero no retransmi-
ta todo el espectáculo!”.

El Brujo y la
secta del ‘Quijote’
El actor cordobés teje una realidad mágica en torno
a la novela cervantina en El caballero de la palabra, un
one-man-show desopilante que representa en Madrid.

Los productores es una catedral
de palillos usados, un globo ae-
rostático de chicle, un banque-
tazo en un restaurante chino.

En los descreídos años setenta, Susan
Sontag acuñó el término camp para de-
signar una sensibilidad nacida de mate-
riales extremos, en los antípodas de la
mesura y el “buen gusto”, pero centrifu-
gados y convertidos en máquinas de pla-
cer. Mel Brooks es al humor camp lo
que Robert Aldrich al melodrama góti-
co o William Castle al cine de terror: un
monarca absoluto. Mel Brooks es judío,
y hablar de “humor judío” es hablar de
chutzpah, un concepto mucho más anti-
guo que el camp, traducible como desca-
ro sin culpa o desfachatez radical. A pri-
mera vista, Los productores contiene
algo para molestar a todo el mundo. Su
ironía antinazi avanza con la sutileza de
una motosierra, sus personajes no pasa-
rían el examen del más tronado burles-
que, sus números musicales parecen
copias de copias, acumuladas en la glo-
tona memoria auditiva de Brooks. Sin
embargo, funciona maravillosamente:
es, en jerga de Broadway, un rotundo
crowd-pleaser, un artefacto capaz de
complacer a todos los públicos. A estas
alturas ya conocen de sobra la historia.
Un mangante hiperbólico y su pusiláni-
me escudero se disponen a dar el gran
golpe: producirán el peor espectáculo
del mundo con la pasta de quinientas
ancianitas ninfómanas. La función, se-
gún sus planes, se irá a pique en la no-
che del estreno y ellos huirán a Río con

el botín de sus inversoras. Cuentan con
el peor director de la ciudad, un elenco
de todo a cien, y una obra vomitiva cuyo
título no puede ser más expresivo: Pri-
mavera para Hitler. Sin embargo, su in-
vento se convierte en el mayor éxito de
todos los tiempos. El paralelismo entre
significante y significado, que diría un
pelma, es tan obvio que he estado a
punto de titular esta crónica ‘Yo fui una
ancianita ninfómana’. Todos somos an-
cianitas ninfómanas, desplumadas y
pidiendo más, en manos de Mel Brooks:
nos encanta que nos lleve al huerto con
sus mañas. Hay otro pedazo de metáfo-
ra en el bajo vientre de Los productores.
La descastadísima sátira del poder gay
en Broadway, emblematizada por el di-
rector Roger de Bris y su banda de loca-
zas, encubre el mensaje conceptual:
ellos, quintaesencia del camp, son quie-
nes transmutarán la basura en oro, la
gaseosa en champán. Los productores
sólo puede hacerse así, en estado de pu-
ra efervescencia: ésa es la palabra clave
para definir el montaje que acaba de
presentarse en el Coliseum de Madrid.
Felicidad en vena, y por tres viales si-
multáneos. No llega todas las noches al
torrente sanguíneo la certidumbre de
que a) la producción funciona de fábu-
la, b) va a eternizarse en cartel, y c) pasa
la definitiva prueba del nueve: el mismí-
simo Mel Brooks, en la butaca vecina,
contempla a los actores con los ojos
aclaraboyados de gozo. Y no es amor de
padre: la versión española de Los pro-
ductores, dirigida por BT McNicholl, le
da cien vueltas a su homónima inglesa,
y la traigo a colación porque les cae más
cerca si quieren comprobarlo. Lo que
en el Drury Lane parece un episodio
alargado con Viagra del show de Benny

Hill, aquí es un Joven Frankenstein de
Chueca con todas sus partes cosidas a
mano. La escenografía, firmada por
Jon Berrondo, no tiene nada que envi-
diar a la de Broadway y el West End; la
orquesta, dirigida por Santiago Pérez,
suena de perlas; las coreografías de Ka-
ren Bruce relumbran, el ritmo es agilísi-
mo, y los cantables en español, eterna
asignatura pendiente, están traducidos
con experta malicia por Xavier Mateu.
Los productores también cuenta con al-
go inusual: un elenco de verdaderos ac-

tores, que juegan como niños sabios, se
lo pasan bomba y contagian su alegría.
José Mota es la gran revelación del es-
pectáculo, un Leo Bloom que recuerda
a un joven Manuel Galiana, cantando y
bailando con ángel y chispa. El im-
ponente Fernando Albizu (Revela-
ción/Confirmación Bis) hizo exclamar
a Mel Brooks: “Si sabe inglés, me lo lle-
vo a Broadway”, y no es para menos: su
composición de Franz Liebkind, el nazi
tarado (redundancia) que escribe Pri-
mavera para Hitler, está trenzada con
los gloriosos mimbres de Zero Mostel, y
su número Haben Sie Gehört Das Deuts-
che Band? es un showstopper como la
copa de un pino. La efervescencia camp
en estado puro corre a cargo de un do-
ble terremoto: Miguel del Arco, forma-
do en la CNTC (y Javert en Los Misera-

bles) es un arrasador Roger de Bris, y
Ángel Ruiz interpreta a Carmen Ghia,
su mano derecha (e izquierda), como si
el espíritu del Joel Grey de Cabaret hu-
biera poseído a Octavio Aceves. Cerran-
do el repóquer, Dulcinea Juárez (Yum
Yum en El Mikado) es una Ulla perfec-
ta: espectacular en todos los sentidos,
exhala la magia de las Grandes Rubias
del cine sin un solo átomo de la bobería
que les confiere el cliché. Santiago Segu-
ra, indiscutible motor del proyecto (gra-
cias desde aquí) le ha echado un par: no
debe ser cosa fácil debutar en teatro
con un personajazo del calibre de Max
Byalistock y teniendo al padre de la cria-
tura en la fila siete.

Segura no es un cantante pero tiene
gracia y oído, y saca adelante números
tan puñeteros como el enrevesado soli-
loquio de Traición: tampoco a Rex Ha-
rrison le hubieran contratado en el Co-
vent Garden y ha pasado a la historia
como el profesor Higgins. El arquetipo
de Torrente era una bestia a abatir, y
quizá por eso Segura se ha ido un poco
hacia el extremo opuesto: si de algo pe-
ca su trabajo como actor es de una con-
tención excesiva, que en la noche del
estreno rozó el envaramiento. Como
debutante tiene la gran suerte de con-
tar con la tutela de un director con tone-
ladas de oficio y unos compañeros de
postín, con los que puede medirse,
aprender y crecer día a día. Segura se sa-
be su personaje al dedillo y lo controla
técnicamente, pero le falta soltarse, in-
suflarle su propia autoridad y bajarlo al
público. No me extrañaría nada que,
cuando lean ustedes estas líneas, a una
semana del estreno, el gran salto ya se
haya producido: es la guinda que le fal-
ta a este formidable pastel.

Rafael Álvarez, ‘El Brujo’, en su representación de ‘El caballero de la palabra’.

“Mein camp”

A propósito de Los
productores, de
Mel Brooks, estrena-
da en el Teatro Coli-
seum de Madrid

Puro teatro
Marcos Ordóñez
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